La télépathie

La télépathie, c'est la transmission de pensée entre deux individus au moins, je ne vous apprends rien.
La première question est de savoir si elle existe. La deuxième, c'est sous quelle forme elle peut se manifester. Ayant l'esprit de contradiction, je commencerai par la deuxième.

J'y réfléchissais un jour en surveillant une épreuve d'examen. J'avais composé le sujet moi-même, je surveillais mes propres étudiants, qui me connaissaient bien, et je me demandai soudain si une étudiante (ben oui, ya que des filles, en Lettres) cérébralement douée pouvait venir puiser les réponses dans mon esprit innocent, comme on peut voir dans les films. Les réflexions qui me vinrent alors me firent sourire benoîtement : « elle » pouvait toujours essayer...
D'abord, il eût fallu que le corrigé se trouvât sous mes yeux, prêt à être décrypté par un indiscret regard d'outre-moi. Ben non, moi, mes corrigés, ce sont d'abord des notes gribouillées au crayon dans la marge, je vous défie de déchiffrer ça ; c'est seulement avant de rendre le devoir que je le rédige sur ordinateur pour impression. Seul un bête sujet gisait sous le bureau de l'amphi, mon ébauche de réponses étant restée chez moi.
Supposant ensuite mon cerveau en activité, croyez-vous vraiment que pendant que je fais passer un examen, je médite sur mon sujet ? Je surveille, ou quelquefois je fais semblant, adoptant un air attentif et un regard mobile. La plupart du temps, je pense à tout autre chose : à quel moment je vais pouvoir planter mes patates avec ce temps de chien, ou si je vais cuisiner un lapin à la moutarde dimanche qui vient, ou elle est vraiment jolie, cette fille... Bref, rien qui permette de puiser en direct dans mon cerveau les réponses à des questions de grammaire.
Non, la seule solution pour un esprit pirate aurait été d'instiller un virus informatique dans mes neurones pour les faire travailler à mon insu, en exploitant les recoins spécialisés de mon disque dur. Vous pouvez deviner que mon antivirus eût réagi à l'agression.

La télépathie, si elle existe, ne prend pas forme de phrases construites, encore moins de texte écrit. La pensée jaillit en un éclair, informelle ; la formulation en est ensuite laborieuse, et réclame la mobilisation des zones langagières du cerveau, toute une reconstruction. Une transmission de pensée ne peut se manifester que sous la forme d'un flash, d'une image, d'une sensation, certainement pas d'une page dactylographiée.

Les témoignages sont de cette sorte. Quand j'étais étudiant, une copine me confia que sa mère sentait ce qui arrivait d'important, parfois de grave, à ses enfants, et en prenait note quand cela se produisait. Je n'ai pas de raison de douter de sa sincérité. Cependant, le phénomène est rare. La plupart de nos intuitions ne sont que des impressions, et ne correspondent nullement à un contact avec un autre individu ou une réalité lointaine ; l'expérience suffit souvent à nous en montrer la fausseté. Quant à une transmission de pensée entre deux personnes en présence, il faut en accueillir l'idée avec prudence : il existe bien des modes de communication qui échappent à la parole, comme le langage corporel dont nous avons si peu conscience, ou les phéromones, qui ne sont pas l'apanage dles fourmis. Il arrive qu'on ait la communication inattendue de l'émotion d'une personne en présence, sans qu'on puisse dire par quel canal. A fortiori, si on tourne le dos... J'ai eu au moins deux expériences de cette sorte, l'une avec le dos tourné.

Si la télépathie existe, aucune approche scientifique ne peut actuellement l'analyser : elle n'est pas reproductible à volonté, elle se manifeste inopinément entre deux personnes liées par un lien affectif, et les théories manquent. En outre, nous sommes encore bien loin de comprendre comment la pensée fonctionne, même si des expériences montrent qu'on peut manœuvrer des outils grâce à des électrodes implantées dans le cerveau - les chimpanzés réussissent aussi l'exercice ! Les capacités du cerveau sont étonnantes et très méconnues, assurément très sous-exploitées. Nous devrions pouvoir sortir de l'enfance dans quelques milliers d'années, mais nous aurons probablement calciné la planète avant.